

Молодой писатель

В Москве 9 января открывается Третье всесоюзное совещание молодых писателей. Работа совещания будет проходить одновременно с пленумом правления Союза писателей ССР.

У многих участников совещания литературный багаж еще невелик — одна книга, а то даже и неопубликованная рукопись. В одних случаях талант начинающего писателя уже с первых страниц уверенно заявляет о себе, в других — еще рано судить о характере и масштабах дарования. Но пропитки книги молодых — и перед вами откроется мир жизни нашего современника. Молодые прозаики, поэты, драматурги, критики приходят в литературу с хорошим запасом жизненных наблюдений, перенесенных из самых различных сфер трудовой деятельности. Автор романа «Глубынь-Горбодок» А. Обухова не нарасхват знает жизнь белорусского Полесья, ленинградский прозаик М. Шургин начал писать, будучи инженером-конструктором на Кировском заводе, очеркист И. Зверев работал на предприятиях Донбасса и Сибири. Среди участников совещания — инженеры, геологи, врачи, учителя, библиотекари, офицеры, агрономы, студенты, учёные, рабочие. В их первых, во многом еще не совершенных произведениях чувствуется горячее дыхание действительности, которая близка и дорога их сердцу. Далеко не всегда эти произведения биографичны, но живая, осмыслившая и пронумерованная биография автора в них неизменно присутствует. Как и в жизни, в книгах этого поколения молодежи главное место занимают люди сегодняшних трудовых дней. Связь с современностью, с ее конкретными делами и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать события и факты действительности, — он должен глубоко и правильно понимать их, разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае, не меньше своих героев. Можно только повторять тому, что в подавляющем большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и, как правило, с опытом общественной деятельности. Многие из них начинают свою творческую жизнь с журналистики, этой отличной школы изучения действительности. Все это позволяет с уверенностью говорить о том, что новые отряды писательской молодежи обладают хорошими залатками для идеально-художественного роста и совершенствования своего таланта.

От активной заинтересованности наших мастеров в судьбе молодых литераторов сил зависит многое. Разве не показательно, что на каждом совещании молодых литераторов присутствовал кто-либо из «крайников». И на нынешнем совещании будет обсуждаться творчество кубанского прозаика Л. Пасенюка, тоже в свое время получившего путевку в жизнь от этого заботливого наставника молодежи. «Работать с молодежью не обязанность, не нагрузка, а долг каждого сформировавшегося писателя», — говорил Павленко и добавил далее: «Учитель, воспитавший учеников, его превосходящих, всегда был и будет достойной всеобщегоуважения фигура. Опыт двух всесоюзных совещаний молодых писателей зовет нас к широкому использованию лучших традиций и русской дореволюционной, нашей советской литературы — наставству молодежи».

Важно, чтобы плодотворно и содержательно прошли семинары третьего совещания, чтобы обсуждение с самого начала приняли ледовой, конкретный, требовательный характер.

Только в атмосфере высокой требовательности закаляется подлинный талант, вырастает настоящий художник. А в этом росте мастерства и качества нашей литературы одинаково заинтересованы все писатели. «Одной из важнейших задач Союза советских писателей, — сказано в приветствии ЦК КПСС Второму всесоюзному съезду писателей, — является постоянная помощь начинающим писателям в их творческом росте, обогащению советской литературы молодыми талантами». Третье всесоюзное совещание молодых писателей — серьезная проверка того, сколь успешно справляется вся наша писательская общественность с выполнением этой задачи.

Награждение Н. Е. Морднова [Амма Аччыгыйа]

орденом Трудового Красного Знамени

За заслуги в области развития советской художественной литературы, в связи с пятидесятилетием со дня рождения, Указом Президиума Верховного Совета СССР якутский писатель Николай Егорович Морднов (Амма Аччыгыйа) награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Правление Союза писателей ССР направило приветствие Н. Морднову, в котором

события, мысли и чувства вырастают из нереальных размеров, а человек мельчает: даже совершая положительные поступки, он оказывается искусственно замкнутым в мешанинском узком мире. Из поля зрения писателя уходит то, что в первую очередь определяет характер героя, — его общественно полезная деятельность.

Так дают себя знать просчеты и недостатки идеологического воспитания молодых литераторов. Ответственность за это вместе с молодежью должна разделить и правление Союза писателей, весь писательский коллектив, все еще не предодолевший до конца бессистемность и случайность в теоретической учебе литераторов. Надо полагать, что нынешнее совещание поможет решительно улучшить идеологическое воспитание и теоретическую закалку писательской молодежи.

Совещания молодых литераторов стали у нас хорошей традицией. Среди участников первых двух совещаний, прошедших в 1947 и 1951 гг., были многие из тех, кого ныне по достоинству любят и ценят читатели. В последней работе нынешнего совещания примут участие наши опытные мастера. Это тем более ценно, что советы мастеров, их профессиональные наблюдения и выводы, к сожалению, не часто появляются в печати. Правда, за последние годы вышло несколько книг о писательском мастерстве, но даже все они, собранные вместе, еще не выполняют свою союзистскую роль «коллективного Горького», каким может и должно стать для подрастающей смены старшее поколение наших художников. Обмен опытом между различными поколениями литераторов мог бы протекать успешнее.

Деловые встречи с писателями-мастерами непосредственно на семинарах помогут молодым литераторам быстрее и глубже освоить многообразный опыт советской литературы. Впереди и наследование этого опыта кровью заинтересованы вся писательская общественность. Нельзя поэтому считать нормальным такое положение, когда писатели, члены одной из крупнейших наших организаций — ленинградской, — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае, не меньше своих героев. Можно только повторять тому, что в подавляющем большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действительности, — он

должен глубоко и правильно понимать их,

разбираться в сущности явления. Писатель — это учитель жизни, а чтобы учить, надо знать и понимать, во всяком случае,

не меньше своих героев. Можно только

повторять тому, что в подавляющем

большинстве участников нынешнего совещания — люди с высшим образованием и героями, жизнь в гуще событий — в этом неисчерпаемый родник силы и свежести

молодых дарований, верный залог их будущих успехов.

Молодому литератору мало хорошо знать

события и факты действитель

ДЕСЯТКИ, а то и сотни верст, отделяющие от областного центра, от жестенной юртины населенных пунктов, — вот что такое «глубинка».

Независимо, кому пущено в оборот это хорошее, емкое слово. Казалось бы, обозначает оно глупые, медвежьи углы. Однако любой неискушенный человек сразу усматривает, что подобный смысл слова начисто отрицается уже самим особо душевным его звучанием. И, действительно, «глубинка» — не глупы, а как раз глубь! — глубина народной жизни, со всей ее доброй простотой и вместе необычайно быстрым, неудержимым движением вперед. Она вездо сохраняет местное своеобразие, свои особенности и в то же время радует большими, общими, типическими материалами передового, нового...

«Глубины-Городок» — первая повесть Лидии Обуховой — вся точно пронизана сердечным чувством радостного уважения к людям, продиктовано стремлением донести до читателя живыми образами людей белорусского Полесья, передать их думы, чувства, рассказать об их делаах.

Чуткий, заинтересованный взглядом смотрят на мир Л. Обухова. Неудивительно, что неведомая ей ранее жизнь распахнула перед ней существенные свои стороны, показала присущую ей красоту...

Тема повести — перестройка всей жизни некогда глухих районов белорусского Полесья в плане важнейших, сегодняшних решений партии, — тема большая и серьезная. Решая ее, автор понятно, не мог не сказать о политическом росте людей, об их воспитании, об изменениях, происходящих в человеческих сердцах. Главное в этой повести — люди, и среди них на первом плане — высказанные во весь рост фигуры вожака, партийного руководителя района, неутомимого строителя новой жизни Ключарева. Не по чину и званию, и не только по значению в повести, а прежде всего по силе алтарской симпатии занимает Ключарев ведущее место в произведении. Внешне неприметный, скромный, он несет в себе что-то от Давыдова и Воронова, а иной раз, присматриваясь к нему, невольно начинаешь вспоминать, что словно похож он в чем-то на Мартынова, любимого героя очерков Овечкина... Признание такого ходства, думается, не умалит, а лишь подчеркнет значение портрета, изображенного молодой писательницы.

Хороший человек Ключарев!. Не далеки от рядовых, скромных тружеников, веселовиц и непогрешимых, показан он в повести Л. Обуховой. Нет, Ключарев — весь в кипении мысли, ему свойственные ярость и гнев к безнадежным, пустым чинушам, доброе и пристальное внимание к актуиву, к людям, в которых он верит... Превыше всего в жизни ценит он свою трудную, нескончаемую работу, которую так же невозможно выполнить всю, передать когда-нибудь до конца, как невозможено перестать дышать живому человеку!..

Кого бы мы ни видели в повести рядом с Ключаревым: Лобко, второго секретаря райкома и первого друга Федора Адриановича; райкомовых работников, а затем председателей колхозов — Алексея Любиковца и Снежко; врача из села Лучесы Антона Андреевича; колхозников Софрония Прику, Скуловца. Симу Птицу и многих других персонажей произведения, — взгляд наш как бы невольно оказывается вновь и вновь обращенным все к тому же Ключареву. И — в согласии ли, в споре ли с окружающими изображается Ключарев, — образ его обретает все большую внутреннюю целостность, как образ человека высоких коммунистических принципов, человека простого, умного и доброго.

Л. Обухова не убралась изобразить неудачную личную жизнь Ключарева, и это происходит в силу того, что Якушонок описана на скрупульную руку, «под занавес». Л. Обухова, Глубины-Городок. «Знамя». № 10 и 11. 1955.

извечные пропорции...» (А. Павловский. «О писателе...» «Звезда», № 6, 1955).

Игра словами «гипербола» и особенно «гротеск» принимается в нашей критике опасные размеры. Права, функции, реальные границы гиперболы и гротеска в реалистическом творчестве раздуваются, под понятие гиперболы и гротеска подводятся самые разнородные явления.

При этом во многих современных работах гротеск стоит рядом с гиперболой, уравнивается с нею в правах и значениях или даже предпочтуется ей в качестве приема реалистической сатиры. Вполне справедливо, однако, заметил Я. Эльсберг, что самый термин «гротеск» в применении к художественной литературе «лично сколько-нибудь определенного содержания».

Конечно, надо изучать элементы гиперболы и гротеска в реализме, выявлять их целесообразность в каждом конкретном случае. Но сосредоточение внимания преимущественно на внешности сатирического произведения, на гиперболических и гротескных формах сатирического образа, трактуемых упрощенно, не может быть признано плодотворным. Проповедь гиперболы и гротеска без меры, без конкретной мотивировки, а исключительно на основе отвлеченного положения: искусство имеет право преувеличивать, — эта проповедь направляет нашу сатиру на ложный путь чисто внешней утрировки образов, на путь тиреатива, чудачества и всяческого формализма.

И пока никто не убеждает в том, чтобы частое употребление слова «гротеск» в современной критике было вызвано какой-то органической потребностью, прежде не известной, и свидетельствовало бы о движении нашей эстетической мысли вперед. В большинстве случаев «гротеск» остается просто модным словечком, которое, несмотря на все усердие его приверженцев, не внесло ничего нового в понимание особенностей формы реалистической сатиры.

Проповедуя гротеск и гиперболу, критики, о которых идет речь, естественно, всячески требуют требование правдоподобия в искусстве, особенно в сатире. Но в самом ли деле правдоподобие в литературе не заслуживает внимания?

3. Справедливо, конечно, говорят, что полное реалистическое искусство не горится за внешним правдоподобием. Однако это положение справедливо только в том смысле, что реализм не горится за мелочным, внешним, случайным

правдоподобием, за правдоподобием любой частности. И было бы большой ошибкой считать, что правдоподобие в искусстве — дело второстепенное, не заслуживающее того, чтобы художник заботился о его соблюдении. Художественная правда и жизненное правдоподобие — далеко не тождественные, но и не противоречие друг другу понятия. Жизненное правдоподобие — это значит отрывать форму вещей от их сущности, значит порывать с материями, с которой они связаны, и внести в них новые, неслучайные, неожиданные элементы.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл явления жизни не в абстрактных категориях, а в конкретных обстоятельствах.

Если в художественном произведении вообще не поддается правдоподобию, то это значит игнорировать специфику искусства, которое призвано раскрыть смысл

Как зажигают свечку...

Раскрашенный голубым и алым по белому двухмоторный самолет, на котором мы летели, вспорхнул в Рино, как бабочка в заповеднике лета. Скалистые горы проводили нас блеском снегов на вершинах — там нынче успешно добывалась первая метеорная. На какой-то промежуточной остановке вокруг маленького поселка шипела под ветром только рыхлая трава, такая рыхлая и гладкая, словно в парижской мастерской. Эта хорошая и быстроходная туристская машина перенесла нас через горы Сьерры-Невады в золотую Калифорнию, которую называют так и за то, что здесь действительно когда-то добывали золото, и за то, что здесь очень теплый климат и урожайная земля. Обедали мы в ресторане с поэтическим названием «Самородок». Этот ресторатор достоин того, чтобы сказать о нем несколько слов.

Построен он очень просто — кирпичные стены внутри не отштукатурены, а рой колонн играют обыкновенные дубовые столбы, даже не покрашенные. Стойка буфета отделана обычными неполированными деревом и стеклом. А зал, в память строительства первой дороги, украшен настоящими кондукторскими фонарями, парковыми фонарями и другими деталями такого же рода. Все это минимально дешево и просто и в то же время создает впечатление оригинальности и своеобразного уюта. Хорошее дело — человеческая выдумка, живое воображение строителя! Обеды здесь недорогие и питательные, среди других блюд понравился нам салат из молотой кукурузы и картофельного порея, мы даже пожалели, что не попросили рецепта...

Сан-Франциско — очень красивый город, о котором можно долго рассказывать. Построен он на холмах и больше всего напоминает Владивосток, находящийся на другом берегу Тихого океана, — здесь есть даже Золотые Ворота, Русская гора и Русская речка. В Сан-Франциско много старых выходит из России и Китайцев. Центр города застроен многоэтажными домами, среди них несколько умеренно высоких небоскребов. Улички не широкие, то дело круто лежут в гору. Когда выпадает снег, что случается редко, даже не каждый год, весь автомобильный транспорт выходит из строя — скольжение на таких дорогах разносильно-катаклизм. Нас просят определить различия между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Мы шутим:

— Она состоит в том, что в Нью-Йорке в облаках пытаются ездить на лифтах, а в Сан-Франциско прямо на машинах...

Она из самых интересных встреч в Сан-Франциско состоялась в торговой палате города. Комитет из директоров, избранных членами палаты — коммерсанты, предприниматели, финансисты, крупные фермеры, — занимается вопросами торговли, благоустройства, вообще бизнеса во всех его формах. Назначение таких палат, созданных по всей стране, заключается в том, чтобы предпринимать посильные попытки планировать экономику штатов и крупных городов, корректировать частную инициативу во избежание перепроизводства и кризиса, снабжать беспощадную конкуренцию резиновыми амортизаторами взаимных информаций и полированными головами. Учрежденное это, безусловно, не сколько связывающее руки неограниченной частной инициативы с «свободным предпринимательством», порождено страхом экономического спада, страхом перед кризисом. При мягких формулах этого учреждения здесь умеют круто обходить с не слишком крупными слушателями — их просто раздают. Чтобы представить себе, какой силой является палата, достаточно сказать, что в нее входят тридцать пять членов корпораций штата и капитала, которые она контролирует, составляют сумму в 28 миллиардов 600 миллионов долларов (по данным на 1954 год).

В пресс-клубе Сан-Франциско есть двузначная эмблема — черная и серая кошка. Когда ставится на стол черная кошка, разговор не пред назначается для опубликования. В автомобиле Билла Байфоу вложили бомбу, которая сработала при включении стартера и разнесла на куски гангстерскую машину и часть гаража... Вот какая крупная

«игра» кроется еще за автоматами и рулетками Рино!..

Из Рино мы уезжали в автобусе с метровой никелированной собакой на боку и окнами с зеленоватым стеклом-фильтром. Такие темы ведется лишь между директами палаты и только в присутствии черной кошки...

Надо отдать должное торговой палате Сан-Франциско — ее руководители, люди деловые и практические, трезво смотрят на проблемы международных отношений, заинтересованы в развитии международной торговли. Вице-президент палаты г-н Фокс, высказываясь за развитие связей и взаимопонимания между США и СССР, высказался о нашем пословицами:

— Чем венавидеть друг друга в темноте, лучше замечь хотя бы самую лешевую скотину...

Если бы члены торговой палаты Сан-Франциско приложили реальные усилия и к тому, чтобы защищать зажигающие свечки от тех американцев, которые из всех сил стараются их залудить, было бы еще лучше. А кроме того, они, как люди, обладающие достаточными возможностями и средствами, могли бы устранист и другие причины, мешающие взаимопониманию...

Однажды с утра, когда мы собирались ехать в Калифорнийский университет, в наших машинах появились два уже знакомых нам детектива. Это были люди, не проявлявшие к нам никакой неприязни и не пытающиеся вмешиваться в наши беседы — они делали то, что им приказано. Когда мы спросили, что это называется, — это зажигание!

— Там против нас могут быть опасные провокации... Но я этих провокаторов знаю и они меня тоже...

Вскоре мы это поняли. Визит наш начался завтраком за зеленым столом. Справа и слева от каждого из нас сидели люди, хорошо говорившие по-русски. Большинство из них были вежливы и лояльны. Но рядом с Борисом Полевым сидел Глеб Струве, сын ренегата, беспощадно заклеймленного Лениным. Яблоко закатилось легко, но лучше не стало — в канун нашего приезда Глеб Струве выступил с гаражной сплошью построением на жульничестве и передергиваниях статей по поводу посланного самого полного издания сочинений А. П. Чехова. В гостях — не дома, с кем посыпал, того и терпи, хотя бы от него разило, как от бояца с протухшей свининой. И Полевой пытался терпеть, отвечая вежливыми спальками. Глеб Струве написал и в конце концов заявил, что он не ненавидит и советских людей и советскую литературу. Тогда, собственно полный декорум вежливости. Полевый сказал ему:

— Можете продолжать в том же духе... Но в советской литературе вы разбираетесь не более, чем евнухи в вопросах любви!...

Глеб Струве позеленел, а назавтра дал интервью корреспондентам, что он не был удовлетворен состоявшимся разговором о политической

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона. Говорят, что денег уже собрано больше, чем затрачено на постройку... С Телеграфного холма долго смотрели на залив — здесь развертывается действие романа Джека Лондона «Путешествие на «Остенинскую волю», здесь происходит действие нескольких рассказов О. Генри... Литературный мост!

Зашла речь о молодых писателях. И снова посыпались удивленные возгласы:

— Неужели известные писатели у вас помогают молодым?

— Это их обязанность.

— А то, что они могут учиться в специальном институте и получать стипендию, — это правда или подозреваете?

В нашей профессии ведь иногда и фантазируют.

— Нет, правда.

— Вот заявлено!

Так, в разговорах, мы осмотрели Оклендский мост, протянувшийся на десять километров над водами залива. О том, как его строили, писали Илья и Петров. О том, как он эксплуатируется, можно сказать в нескольких словах: в конце моста стоит гребенка полицейских будок, сквозь которую и процессы поток машин, причем с каждой стороны изображаются четверть миллиона.